

৩১৫৫

ছোট বউ

(গল্প)

শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি, এ
প্রণীত

১৩২২

মূল্য ১৮. ছয় আনা ।

প্রকাশক
শ্রীহৃষীকেশ মিত্র
মিত্র কোং,
কর্ণওয়ালিস্ বিল্ডিং,
কলিকাতা ।

কলিকাতা
৫১।২ স্কটিয়া ষ্ট্রিট,
মণিকা প্রেসে
শ্রীহরিচরণ দে দ্বারা মুদ্রিত ।

মা'র

চরণে

১১০

ভূমিকা

এই বড় গল্পটী ‘যমুনা’ পত্রিকায় প্রকাশিত
হইয়াছিল—সম্প্রতি কয়েকজন বন্ধুর বিশেষ আগ্রহে
গল্পটী পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। ইহার
আখ্যানভাগ সত্যঘটনামূলক।

২৬৩ স্কট্‌স্‌ লেন
• কলিকাতা। } শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল।
১০ই আশ্বিন ১৩২২

শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল-প্রণীত

আর একখানি নূতন

গল্পের বই

সই-মা

প্রকাশিত হইয়াছে ।

ইহাতে সইমা, গৃহলক্ষ্মী, অষ্টমীর সন্ধ্যা

প্রভৃতি নয়টি বড় গল্প আছে ।

স্বর্ণাঙ্কিত সিল্কে বাঁধাই, আকারে প্রায়

২০০ শত পৃষ্ঠা ।

মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা ।

প্রাপ্তিস্থান :—

মিত্র এণ্ড কোং

পুস্তকবিক্রেতা

কর্ণওয়ালিস বিল্ডিং, কলিকাতা

ছোট বউ

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভগবান দত্তের দুই সংসার। প্রথমটা দুই পুত্র ও এক কন্যা রাখিয়া বহুকাল চিতারোহণ করিয়াছেন, অপরটি বৃদ্ধ দত্তজাকে শেষ সময়ে সাথী-হীন করিয়া অন্নদিন হইল স্বপত্নীর অমুগতা হইয়াছেন। দ্বিতীয় পক্ষের মাত্র একটা পুত্র-সন্তান!

কিন্তু বৃদ্ধ ভগবান দত্তের নিকট এই শোক-মাগর উত্তীর্ণ হইবার উপযোগী প্রকৃষ্ট উপায় ও অবলম্বন ছিল। সেটা অর্থের প্রতি অতিরিক্ত

ছোট বউ

অমুরাগ। যেদিন তাঁহার দ্বিতীয় পত্নী মায়া কাটাইয়া পরপারে চলিয়া গেলেন, তাঁহার দিকে একবারও ফিরিয়া চাহিলেন না, তাহার পরদিন বৃদ্ধ তাঁহার নিভৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন, ভাল করিয়া চারিদিক দেখিয়া লইলেন কোন রুদ্ধ পথ দিয়া ঘরের ভিতরটা দেখা যায় কি না, শেষে নিশ্চিন্ত হইয়া লোহসিন্দুক উন্মোচন করিয়া কোম্পানীর কাগজগুলি, নোটের তাড়া, এবং নগদ টাকার থলি বাহির করিলেন, এবং তাই নাড়াচাড়া করিয়া দিনটা বেশ সুখেই কাটাইয়া দিলেন।

ইহার পর হইতে প্রতিদিন তিনি পাই পরসী হিসাব করিয়া দিনের খরচ তাঁহার বিধবা কন্যা প্রমদার হস্তে অর্পণ করিতেন এবং সন্ধ্যাকালে কড়া-ক্রান্তি পর্য্যন্ত হিসাব বুঝিয়া লইতেন।

তাঁহার তিনটি পুত্রেরই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। প্রথমটীর বিবাহেও টাকা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তেমন কিছু নহে। হাজার দুই টাকার গহনা, নগদ

ছোট বউ

হাজার খানেক, তাহা ছাড়া বরসজ্জাও ছিল। আমরা যে সব বিখ্যাত কুপণের গল্প শুনিয়াছি, এই কুড়িটা তাহাদেরই অন্যতম। তবে গল্পের কুপণের সহিত কুড়ের পার্থক্য যে ছিল না এমন নহে। তিনি পুত্রদের বিবাহ দিয়া যে নগদ টাকা পাইয়াছিলেন, তাহার এক কপর্দকও নিজ সিন্দুকে জমা করেন নাই, বা বাসগৃহ নিশ্চাণের ইট-কাঠ ক্রয় করিয়া ফেলেন নাই। পুত্রদের বিবাহে প্রাপ্ত নগদ সমস্ত টাকাই আয়ুর্দ্ধানে ও বউভাতে ব্যয় করিয়াছেন।

দ্বিতীয় পুত্রের বিবাহ একজন বড়লোকের ঘরেই হইয়াছিল। কন্যার পিতা নগদে ও গহনায় দশ হাজার টাকা দিয়াছিলেন, তাহা ছাড়া মেয়ের নামে বিশ হাজার টাকার কোম্পানির কাগজও দান করিয়াছিলেন, এবং তিনি যত দিন বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন মেয়ে জামাইকে এক শত টাকা করিয়া মাসহারা দিতেন, তাহার মৃত্যুর পরও সে মাসহারা বন্ধ হয় নাই। তাই ভগবান দত্তের দ্বিতীয় পুত্রবধূটা স্বপ্নের অমের কোন ধার ধারিতেন না।

ছোট বউ

কনিষ্ঠ পুত্রবধূটিও ধনীর কন্যা, কিন্তু ঠিক অত বড় ধনীর নহে। সেও পিতার নিকট হইতে প্রতি মাসেই হাত-খরচ বাবত কিছু কিছু পাইত। কখনও পঁচিশ, কখনও পঞ্চাশ এবং আবশ্যক হইলে সময়ে এক শত টাকাও পাইত, কিন্তু মধ্যম পুত্রবধূটির মত অবশ্য তাহার পাকাপাকি একটা ব্যবস্থা ছিল না। সেই কারণেই হউক, কিম্বা অন্য যে কারণই থাকুক না কেন, ছোট বউ স্বপুত্রের অন্ত্রই পছন্দ করিত।

জ্যেষ্ঠ পুত্র জগদীশের স্বাস্থ্য তেমন ভাল না থাকায় প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার গর সে পড়া বন্ধ করিতে বাধ্য হয়, এবং পিতার সুপারিসে সরকারের দপ্তরখানায় একটা কেরানীর পদ প্রাপ্ত হয়। পঁচিশ টাকার চাকরীতে বসিয়াছিল, এখন তাহার পঞ্চাশ টাকা বেতন হইয়াছে।

মধ্যম জ্যোতিষচন্দ্র দুই বার ফেল হইয়া তিন বারের বার দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। সে পরম সুন্দর, তাহার উন্নত বলিষ্ঠ

ছোট বউ

দেহ কাঁচা সোণার বর্ণে উজ্জ্বল, তাহার এই অসামান্য অঙ্গসৌষ্ঠব তাহাকে ঐ সময়ে ধনীর জামাতা করিয়া দিল। সে পড়া বন্ধ করিল না; শ্বশুর, শ্বাড়ীতে মাষ্টার নিযুক্ত করিয়া দিলেন। কোন রকমে সে এক ধাক্কা সামলাইয়া দ্বিতীয়বারেই তৃতীয় বিভাগে আই-এসসি পরীক্ষা পার হইল। তাহার পর কলিকাতার এক নামজাদা কলেজের প্রবেশের দ্বারীকে টাকা ও নোটের নৈবেদ্য সামলাইয়া ষোড়শোপচারে পূজা দিয়া দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ বহু ছাত্র, এমন কি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ দুই একটা ছাত্রকেও বিমুখ করিয়া ক্ষীতবক্ষে বি-এসসি ক্লাশে প্রবিষ্ট হইল। দুই দুই বার অকৃত-কার্য্য হইয়া এখনও সে সেইখানেই থামা ধাইয়া আছে।

কনিষ্ঠ পুত্র ক্ষিতীশচন্দ্র বয়সে অনেক ছোট হইলেও, সে নিয়মমত দুইটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তাহার মেজদাদাকে প্রায় ধরার মত করিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সেদিন দুপুর বেলা বড় ও ছোট জা বাসন্তী ও প্রমীলা খাইতে বসিয়াছিল, তাহাদের খালাস সন্মুখে তিন চারিটি ক্ষুদ্র শিশু এটা খাব মা, ওটা খাব মা বলিয়া কলরব করিতেছিল, অদূরে বসিয়া প্রমদা নিজের ভাত বাড়িতেছিল, এমন সময় মেজ বউ লাবণ্য আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। তাহার কোল হইতে দুই বৎসরের একটা শিশু কেবলই পড়িয়া যাইবার মত হইতেছিল, লাবণ্য তাহাকে বার বার তুলিতে চেষ্টা করিয়াও বোধ হয় অনভ্যাসবশতঃ ঠিক মত কোলে করিতে পারিতেছিল না, এবং অল্প হাতে দুধের বাটি থাকায় সে একেবারে বিব্রত হইয়া পড়িতেছিল।

ছোট বউ প্রমীলা মেজ বউয়ের দুরবস্থা দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। লাবণ্য গম্ভীর হইয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। প্রমীলা তাহা লক্ষ্য করিয়া

ছোট বউ

তেমনই হাসিয়া কহিল, “মেজদির দেখ্‌চি আজ
আমাদের মত দশা, ছেলে কোলে করতে হয়েছে—
আমা, বেহারা, তারা সব গেল কোথায় ? আবার
হৃদের বাটী ও হাতে করেচ, আজ ব্যাপারখানা কি ?”

লাবণ্য কোন উত্তর দিল না। স্থির হইয়া
দাঁড়াইয়া রহিল। যখন-তখন ছোটবউয়ের এমনই
ঠেস্‌ দেওয়া কথা তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া
তুলিত, সেও সময় সময় কড়া কড়া উত্তর দিতে
ছাড়িত না, কিন্তু ছোটবউয়ের সহিত পারিয়া উঠিত
না বলিয়া অনেক সময় চুপ করিয়া যাইত।

প্রমীলা আবার কি বলিতে যাইতেছিল, বাসন্তী
বাধা দিয়া কহিল, “কি করিস্‌ প্রমীলা !”

প্রমীলা সে কথায় কাণ দিল না, তেমনই হাসিয়া
কহিল, “মেজদিদি বুঝি আমাদের সঙ্গে কথা বল্‌বে
না ? তা বল্‌বেই বা কেন, আমরা গরীবের মেয়ে !”

প্রমদার ততক্ষণে ভাত-বাড়া শেষ হইয়াছিল,
কিন্তু সে থাইতে বসিল না, ভাতকরটী ঢাকা দিয়া
হাত ধুইয়া মেজ বউয়ের কাছে আসিয়া তাহার

ছোট বউ

কোল হইতে ছেলেটাকে নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল, “কি চাইগো মেজ বউদি তোমার ?”

প্রমীলার হাড়-জ্বালান কথায় লাভণ্য তখন অন্তরের মধ্যে ফুলিতেছিল, তাই প্রমদার প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া কহিল, “তুমি গুলে ত ঠাকুরঝি, ছোটবউ কি না আমার বাপ তুলে গাল দিলে। আমার বাপমা ছোটবউয়ের বাপের কিছু ধারত, যে তার মেয়ে আজ আমার এমনই করে গুলিয়ে দেবে! আমার বাবার পয়সা আছে, তাই পাঁচটা দাসী-চাকর রেখে দিয়েছেন, তাতে আর পাঁচ জনের কি, তারা কেন হিংসেয় বুক ফেটে মরে।”

প্রমদা কহিল, “সত্যি ছোটবউ তোমার এ ভারি অজায়, ও কি রকম কথা, হাজার হোক ও বয়সে বড়, মাঝে বড়, তার কি না বাপ মা তুলে কথা বলা।”

প্রমীলার একটা মস্ত গুণ ছিল সে নিজে কিছুতেই রাগিত না, এবং হাসিটি সব সময় তাহার

ছোট বউ

মুখে লাগিয়া থাকিত। সে হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরঝি, মেজদিদির কাছে না হয় তার জন্তে ঘাট মান্চি, তা ছাড়া শোধবোধও ত হয়ে গেচে, মেজদিদিও ত আর আমার বাবাকে বাদ দিয়ে কথা বলেন নি, তা বাবাও ত আর ও সব শুন্তে আস্চেন না, আর শুন্লেই বা কি, অমন ঢের লোক ঢের কথা বলে থাকে। তা কি বল মেজদি, এতেই হবে, না, ভাত ফেলে উঠে পায় ধরতে হবে?”

লাবণ্য কুপিত হইয়া কহিল, “ঢের হয়েছে, আর অততে কাজ নেই।”

প্রমীলা কহিল, “আমাদের ভাগ্যি ভাল যে মেজদি এতক্ষণে আমাদের সঙ্গে কথা বলেচে!”

বাসন্তী লাবণ্যকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “লাবণ্য! তুমি ভাই ওর কথায় কাণ দিও না, ওর কেমন ঐ রকম স্বভাব, ও সবাইকে খুব ভালও বাসে, আবার জ্বালাতনও করে।”

লাবণ্য উত্তর করিল, “তা আমি খুব জানি, তোমাকে দিদি আর সে জন্তে ওকালতি করতে

ছোট বউ

হ'বে না, লোকের মধ্যে দেখতে পাই শুধু ও আমার পেছনেই লাগে, আর ঠাকুরঝি,—আমার উপর তার টান আছে বলে, সময়ে সময়ে তাকে জ্বালায়, কই তোমার পেছনে ত ও একদিনও লাগে না।”

বাসন্তী চুপ করিয়া গেল। বুঝিল তাহার কথা বলা ভাল হয় নাই। প্রমীলা কাহারও কোন কথা কখনও গায়ে মাখিত না, তাই সেই রকম হাসিয়াই কহিল, “এ মেজদিদি তুমি আর বুঝতে পারলে না, দিদির যে তোমার মত পয়সাকড়ি নেই, পাঁচটা বেয়ারাও নেই, কি, দশটা ঝিও নেই, তা ওর ওপর আর হিংসে করে কি দরব বল।”

লাবণ্যের শিশু পুত্রটি তখন তাহার পিসিমার কোল হইতে নামিবার জন্য ছটফট করিতেছিল। তাহার অনতিদূরেই তাহারই মত তিন চারিটি শিশু মাছ-ভাজা লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া খাইতেছিল তাহা দেখিয়া সেও তাহাদের সহিত যোগ দিবার

ছোট বউ

জনা বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বলিতেছিল, ‘আমি থাব।’

প্রমীলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া আবার স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া থানিকটা নাছ-ভাজা ভাঙ্গিয়া তাহার মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। শিশু মহানন্দে তাহা খাইতে লাগিল।

লাবণ্য বিরক্তিভরে কহিল, “অত আদরে কাজ নেই, ঢের হয়েছে, তোমাদের ছেলের মত ওর ত অমন রাঙ্কুসে দশা হয় নি যে, ও যা পাবে, তাই গিলবে; হরলিঙ্গ, আর খাটি ছুধ ছাড়া ও কিছু খায় না, ওর মুখে ও সব দিয়ে না।”

অন্য কেহ হইলে হয় ত রাগ করিয়া শিশুটিকে কোল হইতে নামাইয়া দিত, কিন্তু প্রমীলা সে দিক দিয়াও গেল না, সে যেন লাবণ্যের কথা শুনিতেই পায় নাই এমনই ভাব দেখাইয়া, থোকাকে এটা, সেটা, আরও পাঁচটা খাওয়াইতে লাগিল, তার পর লাবণ্যর দিকে সহাস্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল,

ছোট বউ

“মেজদি, তোমার কোন ভয় নেই, খোকার আমার কোন অশুখ করবে না। ও যে আমাদের বাড়ীর ছেলে, ওর ওপর ত আমার কোন হিংসে থাকতে পারে না,” তাহার পর খোকাবাবু দিকে চাহিয়া কহিল, “কি বলিস্ রে ফেলু?”

ফেলুর তখন মুখের জিনিষ ফুরাইয়া আসিয়াছিল, সে তাহার আধ-ফোটা ভাষায় উত্তর করিল, “মাংক খাব, মাংক।”

প্রমীলা হাসিয়া কহিল, “মাংস কোথায় পাবরে”, বলিয়া আর খানিকটা মাছ ভাঙ্গিয়া তাহাকে খাইতে দিল। তাহার পর লাবণ্যর দিকে ফিরিয়া আবার কহিল, “দেখ মেজদি! তুমিই যে শুধু হরলিক্স দুধ খাওয়াও তা নয়, দিদির ছেলেরাও—” বলিতে বলিতে সহসা সে থামিয়া গেল। তাহার পর একটা নবাগতা মহিলাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “এত ছপুর রন্ধুরে এসেছেন? ঠাকুরঝি ভাই, আসনখানা ওঁকে টেনে দেবে, আমার কোলে ছেলে রয়েছে।”

ছোট বউ

প্রমদা আসনখানি আগাইয়া দিল। মহিলাটি বসিয়া অঞ্চলপ্রান্তে মুখের ঘাম মুছিয়া উত্তর করিল, “না বেকলে চলবে কি করে দিদি, পাঁচদোরে না ঘুরলে ত আর মেয়েটাকে পার করতে পাইব না, তোমাদেরই পাঁচ জনের দয়ায় যদি মেয়েটা উদ্ধার হয়ে যায়।”

প্রমীলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্তর ঠিক হয়ে গেছে ত ?”

মহিলা কহিল, “হাঁ দিদি তোমাদের দয়ায় এক রকম ঠিক হয়েছে।”

•প্রমীলা প্রীতিপূর্ণ স্বরে কহিল, “তা বেশ হয়েছে, পাত্রটি কি করে ?”

মহিলাটি কহিল, “কোন আপিসে ২০ কুড়ি টাকা মাইনের কি চাকরি করে, কাছেই দেশ-ঘর, জমি-জমাও কিছু আছে, তাতে খাওয়া-পরা এক রকম চলে যায়, আমরা গরীব-মানুষ, আমাদের ঐ ঢের।”

প্রমীলা কহিল, “আহা খেয়ে পরে সুখে থাক, কত দিতে হবে ?”

ছোট বড়

সে কহিল, “ছেলেটী বড় ভাল, সে বলেচে, এক পয়সাও দিতে হবে না, শুধু শাঁখা আর সিঁদুর, তাতেই দিদি হিসেব করে দেখলাম এক শ টাকার কমে ত কিছুতেই হয় না। ছ’মাস ধরে ভিক্ষে-সিক্ষে করে পঁচাত্তরটি টাকা জোগাড় করেছি আর পঁচিশটি টাকা হ’লেই এক রকম চলে যায়, তোমাদের এখানে যা পাই, তার পর এ দুদিন এবাড়ী সেবাড়ী ঘুরে দেখি, যা জোগাড় করতে পারি।”

প্রমীলা কহিল, “আপনার অনেক কাজ, আর বসিয়ে রাখব না।” সেদিন সকাল বেলা সে তাহার পিতার কাছে টাকা চাহিয়া পাঠাইয়াছিল, এই মাত্র দরওয়ান আসিয়া সেই টাকাগুলি দিয়া গিয়াছে, সেগুলি তখন পিঁড়ির পাশেই ছিল। তাহা হইতে পাঁচটি টাকা তুলিয়া রমণীটির হাতে দিয়া কহিল, “এ কিন্তু আমার বড় দিদিমণি দিলেন।”

রমণী হাত পাতিয়া টাকা কয়টি লইয়া মহাখুসী হইয়া বলিল, “এই আমার ঢের হয়েছে, সবাই

ছোট বউ

বদি একটা করেও টাকা দিত, তা হ'লে কবে
আমার এক শ' টাকা জোগাড় হয়ে যেত।”

শ্রমীলা তখন লাবণ্যর দিকে চাহিয়া বলিল,
‘মেজদি তোমার টাকা?’

‘লাবণ্য মুখখানি ভারি করিয়া কহিল, “তোমা-
দের টাকা বেশী, তোমরা দাও, আমার অমন দান
করবার মত টাকা নেই।”

ননাগতা রমণীটি অপ্রস্তুতের মত কহিল, “ওঁকে
আবার কেন বিরক্ত করচ দাদ, তোমার দাদি
দিয়েছেন ত, ঐ সবারই দেওয়া হল।”

শ্রমীলা কহিল, “না না তাও কি হয়, মেজ-
দিদির কথায় আপনি কিছু মনে করবেন না।
উনি যা দেবার তা আগেই দিয়ে রেখেছেন, ওঁর
নাম করতে বারণ করেছিলেন, তাই নাম করতে
অমন চটে গেছেন”, বলিয়া একখানি দশ টাকার
নোট তুলিয়া লইয়া মহিলাটির হাতে দিয়া কহিল,
“এই দশ টাকা কিন্তু মেজদিদির!”

রমণী অবাক হইয়া শ্রমীলার মুখপানে চাহিয়া

ছোট বউ

রহিল। এত টাকা! তাহার একবার মনে হইল
গরীব বলিয়া কি ইহারা সব তাহার সহিত উপহাস
করিতেছে! দিয়া হয় ত আবার কাড়িয়া লইবে।
কত বড়লোক আত্মীয়ের বাড়ীতে সে আজ ছয়
মাস ঘুরিতেছে, পাঁচ দিন না ফিরাইয়া ত কেহ
কিছুই দেয় নাই, তা কোথাও এক সঙ্গে ছই
টাকার বেণী সে পায় নাই। তাই পাঁচ টাকা
পাইয়া সে পূর্বে বিস্মিত হইয়াছিল, এখন দশ
টাকার এই নোটখানি কোন্ ভরসায় সে হাতে
তুলিয়া লইবে!

প্রমীলা আবার দশ টাকার আর একপানি
নোট তাহার হাতে দিয়া কহিল, “এর মধ্যে পাঁচ
টাকা আমাদের ঠাকুরঝির—” বাকি পাঁচটা সম্বন্ধে
প্রমীলা আর কিছু কহিল না।

রমণী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না,
মুখ ফুটিয়া বলিয়া ফেলিল, “গরীব বলে কি
তোমরা আমার সঙ্গে ঠাট্টা করচ?” লাবণ্যরও
ঠিক এই কথা মনে হইতেছিল,—প্রমীলা যেমন

ছোট বউ

তাহার পিছনে লাগে এ মহিলাটির সঙ্গেও ঠিক তেননই রঙ্গ করিতেছে, না হইলে এক কথায় অমনই পঁচিশ টাকা দিয়া ফেলিল ! এমন কি ঐ টাকার মানুষ !

রমণীর কথায় প্রমীলার নয়নপল্লব আর্দ্র হইয়া উঠিল ! দরিদ্রের সহিত সে উপহাস করিবে ! পঁচিশটা টাকা বই ত নয় ! সেই মহিলাটির পানে অশ্রু-উচ্ছ্বসিত নয়নে চাহিয়া কহিল, “দিদি আশীর্বাদ করুন, যেন অমন মতি আমার কোন দিন না হয় !” বলিতে বলিতে তাহার বড় বড় চোখ দুইটা হইতে কয়েক ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ; মহিলাটিও সত্যি এবার বিষম লজ্জিতা হইয়া উঠিল । সে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে প্রমীলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । চাহিয়া চাহিয়া গভীর কৃতজ্ঞতায় তাহারও নয়নযুগল অশ্রু-প্লাবিত হইয়া উঠিল । অঞ্চল দিয়া অশ্রু মুছিতে মুছিতে সে কহিল, “ভগবান তোমাদের সুখে রাখুন ।” আর বেশী কিছু সে বলিতে পারিল না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাড়ীর পাশেই মাঠ। ছেলেরা বৈকাল বেলা সেই মাঠে বেড়াইত। বড়বউ ছেলেদের এক এক করিয়া গা মুছাইয়া কাপড় জামা পরাইয়া দিতেছিল, এমন সময় প্রমীলা তাহার পুত্র গৌরচন্দ্রকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। বড়বউ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “আজ আবার ঐ জামা জুতো পরিয়ে এনেচিস্ যে? মা (বড়বউ প্রমীলার মাকে মা বলিয়া ডাকিত) কাল যে নূতন জামা জুতো পাঠিয়ে দিলেন, তা কই?”

প্রমীলা কহিল, “সে তুলে রেখে দিয়েচি।”

বড়বউ কহিল, “বেশ করিচিস্! মার বাক্কে জায়গা ছিল না, তাই বুঝি তোকে তুলে রাখতে দিয়েছেন? তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি, যা বের করে নিয়ে আয়, তোর পরাতে হ’বে না।”

প্রমীলা কহিল, “তা হবে না দিদি! তোমার দুটা পায়ে পড়ি; বাড়ীর আর পাঁচজন ছেলের

ছোট বউ

ভেতর আমার ছেলেরা যে সঙ্কে সেজে বেড়াবে, তা কিছুতেই হ'তে পারে না।”

বড়বউ হাসিয়া কহিল, “তোমার যা খুসী কর। তোমার সঙ্গে ত আর পারব না, তুমি যা ধরবি, তা না করে ত ছাড়বি নি।” এই মৌখিক দৃশ্যতঃ তিরস্কারের অন্তরালে কতখানি আন্তরিক আশীর্বাদ ও আনন্দ প্রচ্ছন্ন ছিল, বড়বউয়ের ঐটুকু মুহূর্তে হাসিতে তাহা সম্যক প্রকাশ পাইয়াছিল।

একদিন সকালবেলা মেজবউ ছোটবউয়ের সঙ্গে খুব ঝগড়া করিয়াছিল। অবশ্য ঝগড়াটি মেজবউ একলাই পাকাইয়া তুলিয়াছিল, ছোটবউ তাহাতে যোগ দেয় নাই। মেজবউ যতই রাগিতে রাগিতে কথার উপর কথা বলিতেছিল, প্রমীলা ততই হাসিতেছিল, তাহাতে লাবণ্য আরও চটয়া যাইতেছিল। প্রমীলা কিন্তু তাহাই চায়। অবশেষে মেজবউ বাধ্য হইয়া ক্ষান্ত দিয়া মশক পদবিক্ষেপে উপরে চলিয়া গেল, যাইবার সময় বলিয়া গেল, “তোদের মত অভদ্র, ছোটলোকের সঙ্গে আজ

ছোট বউ

থেকে আমি আর কোন সম্বন্ধ রাখব না, আমুক
সে আজ ।”

প্রমীলা হাসিতে হাসিতে কহিল, “তা দেখা
যাবে’খন মেজদি ।”

সেদিন দুপুরবেলা লাবণ্য নিজের ঘরে শুইয়া-
ছিল, পাশে কী বসিয়া হাওয়া করিতেছিল, প্রমীলা
বড়বউয়ের ছোট ছেলেটিকে কোলে করিয়া সেই
কক্ষে প্রবেশ করিল । তাহারই পদশব্দে লাবণ্য
একবার চাহিয়া দেখিয়া আবার মুখ ফিরাইয়া শুইল ।
সমস্ত মুখের উপর তাহার বিরক্তির ভাব সম্যক
অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল । প্রমীলা ডাকিল,
“মেজদি !”

লাবণ্য কোন কথা কহিল না, তাহার পরিবর্তে
কী তেমনই ভাবে হাওয়া করিতে করিতে মুখ না
তুলিয়াই নিজে নিজেই বলিতে লাগিল, “এই সারা
সকাল জালিয়েও আশা মিটল না, দুপুরবেলা মানুষ
কোথায় একটু ঠাণ্ডা হ’য়ে যুগুবে, তাও কি না
রেহাই নেই !”

ছোট বউ

প্রমীলা ঝী-চাকরের এইরূপ স্পর্শ সহ করিতে পারিত না। সে ধমক দিয়া উঠিল, “তোমার ভারি ঘোষে বাড় হয়েছে, আমরা জায়ে জায়ে যাই করিনে কেন, তোমার তাতে কি রে? মনে করচিস্ এ কথায় মেজদি তোমার ওপর ভারি খুসী হ’বে, মেজদি আমাদের সে রকমই নয়।” তাহার পর ঝীর হাত হইতে পাখাপানি কাড়িয়া লইয়া বলিল, “তুই চলে যা এ ঘর থেকে, আমি হাওয়া কর্চি।”

ঝী হনহন করিয়া কক্ষের বাহির হইয়া গেল। লাবণ্য এবার কথা কহিল, “অত আদিখ্যেত্যায় আল কাজ নেই, তোমায় আর হাওয়া করতে হবে না। এমনই করে দিনরাত একজনের পেছনে লাগতে হয়!”

প্রমীলা পাখাপানি শয্যার উপর রক্ষা করিয়া, ছেলেটাকে সেইখানে বসাইয়া দুই হাতে লাবণ্যের পা দুখানি ধরিয়া কহিল, “মেজদি ঘাট হয়েছে, মাপ কর।”

লাবণ্য ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিতে গেল, কিন্তু

ছোট বউ

প্রমীলা পা দুখানি শক্ত করিয়া ধরিয়া থাকায় সে উঠিতে পারিল না। কহিল, “কি করিস্ ছোট বউ, আমার লাগ্চে যে, পা ছেড়ে দে।”

প্রমীলা এবার হাসিয়া কহিল, “তুমি আগে বল মেজদি, মাপ করেচ, তবে ছাড়্‌ব, না হ'লে ছাড়্‌ব না।”

লাবণ্য অগত্যা বলিতে বাধ্য হইল, “হাঁ করেচি।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ইহারই সপ্তাহ দুই পরে মেজবউয়ের ঘরের নম্বুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া মেজবউয়ের বড় দুইটা ছেঁলে মেয়ে দুই হাতে দুইটা বড় আম লইয়া থাইতে-ছিল, এমন সময় জগদীশের তিন বৎসরের ছেলে শান্তিরাম সেখানে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “মোনা আমি আম খাব।” বলিয়া হাত বাড়াইল। অদূরে মেজবউ দাঁড়াইয়াছিল, মোনা ও মেনী আম দুইটা লইয়া সেইখানে চলিয়া গিয়া মাতাকে কহিল, “দেখ না মা, শান্তি আম চাচ্ছে, ওরা বুঝি আম খেতে পায় না?”

মেনী কহিল, “না হ’লে বুঝি কেউ চাইতে আসে।”

শান্তি প্রায় সব সময়ই প্রমীলার কাছেই থাকিত, তাই তাহাকে দেখিতে না পাইয়া প্রমীলা উপরে খুঁজিতে আসিতেছিল, মোনার কথায় শুক্ন হইয়া সিঁড়ির উপর সে দাঁড়াইয়া পড়িল।

ছোট বউ

মেজবউ অমুচ্চস্বরে তাহার ছেলেমেয়েদের বলিল,
“তোরা শীগ্গির শীগ্গির খেয়ে ফেল না।”

প্রমীলা তাহাদের অতি নিকটেই ছিল, একথাও
তাহার কাণে গেল।

সে মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার
পর দ্রুতপদে বারান্দায় আসিয়া শান্তিরামকে কোলে
তুলিয়া লইয়া সম্মুখে তাহাকে একটা চুম্বন করিয়া
নীচে নামিয়া গেল। বাক্স হইতে দশটা টাকা
বাহির করিয়া তখনই এক শত বড় বড় আম আনা-
ইয়া প্রথমেই শান্তির হাতে দুইটা আম তুলিয়া দিল,
তাহার পর শ্বশুরের জন্য বাছিয়া পাঁচটা আম পৃথক্
করিয়া রাখিয়া, মেজভাণ্ডার, মেজবউ তাহার তিন
ছেলে মেয়ে, বী চাকর প্রত্যেককে গড়ে দুইটা
করিয়া আম উপরে পাঠাইয়া দিয়া, বাকি কয়টি
বড়জার ছেলে মেয়ে, নিজের ছেলে ও বাটীর
অপরাপর সকলকে ভাগ করিয়া দিল। প্রমীলা
বখনই যাহা-কিছু কিনিত, তাহা এমনই করিয়া
সকলকে সমান করিয়া ভাগ করিয়া দিত।

ছোট বউ

বাসন্তী কাপড় কাচিয়া উপরে উঠিতেছিল, সামনে আমার ঝুড়ি লইয়া ছোটবউকে বসিয়া থম্বকিতে দেখিয়া কহিল, “কোথায় কিছু নেই, এক ঝুড়ি আম কেনা হ’ল যে ! মাঝে মাঝে তোরা ঘাড়ে ভূত চাপে না কি ?”

প্রমীলা হাসিয়া কহিল, “ভূত চাপতে যাবে কেন দিদি ! শান্তিরাম আম খেতে চাইলে যে।”

সকালবেলা বড়বউ নীচে নামিয়া মুখ ধুইতে গিয়া দেখিল, ঝী আসে নাই। বাসনের কাঁড়ি উঠানে জমা হইয়া আছে। সে নিজের মনেই বলিতে লাগিল, “এত বেলা হ’ল এখনও এল না, আর কি মাগী আসবে, এত করে বলে রাখলাম, না আসিস্ ত আগে বলে যাস্, তা কিছুতেই হ’বে না, এত বেলা হ’ল কখন কি যে করব !”

প্রমীলা উপরের বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “কি হয়েছে গো দিদি ?”

বড়বউ কহিল, “ঝী মাগী এখনও আসে নি, তাই বলছিলাম, সিন্টির কাজ পড়ে রয়েছে।”

ছোট বউ

প্রমীলা কহিল, “তার আর কি হয়েছে, তুমি এখন ওপরে এস ত, তারপর যা হয় দেখা যাবে’খন।”

বড় বউ কহিল, “দেখ্‌বি আর কি! মা’গী আজ আর আস্‌চে না, এখন ওপরে গিয়ে মিছে আর দেরী করে কি হবে, এটোকাঁটা পেড়ে বাসন মাজবার যোগাড় করা যাক্‌।”

প্রমীলা তথাপি উপরে আসিবার জন্য জিদ করিতে লাগিল, অগত্যা বাসন্তীকে উপরে যাইতে হইল। উপরে যাইতেই প্রমীলা কহিল, “দাঁড়াও না দিদি, আর একটু দেখা যাক্‌, না আসে তখন মেজদিদির খীকে দিয়ে বাসন মাজাব।”

বাসন্তী হাসিয়া কহিল, “ও আমার কপাল, এই জন্যে বুঝি আমার ওপরে ডেকে আনা হ’ল, এতক্ষণ যে আমার অনেক কাজ হয়ে যেত।” মনে মনে কহিল, “হায়! সকলেই যদি তোর মত হইত ছোটবউ, তা হইলে সংসারে কোন দুঃখ কষ্ট থাকিত না।”

প্রমীলা কহিল, “আচ্ছা তুমি দেখ না দিদি।”

ছোট বউ

আধ ঘণ্টা পরে প্রমীলা মেজ বউয়ের কাছে প্রবেশ করিতে গিয়া সহসা দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া পড়িল। তাহার মেজভাতুর কক্ষের মধ্যে বসিয়া-ছিল, ঝী ছেলেটী কোলে করিয়া ছাদের উপর ঘুরিয়া খুঁবড়াইতেছিল, সে গিয়া মেজবউকে ডাকিয়া দিল।

মেজবউ আসিতেই প্রমীলা কহিল, “মেজদি আজ বাসন-মাজার ঝী আসেনি।”

লাবণ্য কহিল, “তা আমি কি করব ?”

প্রমীলা কহিল, “তোমার ঝীকে যদি মেজদি বলে দাও, বাসন কথানা মেজে দিতে।”

লাবণ্য কহিল, “তা আমি বলতে পারব না, হুই একখানা হ’ত তা’হলে হয় ত ও মরেপিটে মেজে দিতে পারত, এক কাঁড়ি বাসন মাজা কি ওর কাজ !”

প্রমীলার মুখখানি এতটুকু হইয়া গেল। সে বড়মুখ করিয়া তাহার মেজদিদির কাছে আসিয়া-ছিল। ঘরের ভিতর হইতে জ্যোতিষচন্দ্র পত্নীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো দেখ, ধোকার

ছোট বউ

বীকে বাসন মাজতে দিয়োনা, অসুখ করলে ভারি মুস্কিল হ'বে।”

খানিক পরে মেজবউ নীচের উঠানে গিয়া দেখিল, প্রমীলা কলতলায় বসিয়া বাসনগুলি মাজিতে আরম্ভ করিয়াছে।

মেজবউকে দেখিয়া প্রমীলা হাসিয়া কহিল, “মেজদি খালখানা ধুয়ে দেবে! আমি বেশ করে মেজেচি, শুধু কলের নীচে পেতে দিলেই হবে।”

প্রমদা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল, “তুমি যে কি বল ছোটবউ তার ঠিক নেই, মেজবউ দেবে কিনা তোমার বাসন ধুয়ে।”

প্রমীলা তেমনই হাসিয়া কহিল, “মেজদিদিও ত বাড়ীর একজন, আমরা যদি বাসন মাজতে পারি, মেজদি শুধু একখানা ধুয়ে দিতে পারে না।”

অদূরে বাসন্তী রান্নাঘর ‘মুক্ত’ করিতেছিল, প্রমদার কথা তাহার নিকট অসহ্য বোধ হইল। সে কহিল, “তুমি ঠাকুরঝি ভারি একচোকো, ছোটবউ ত আর গরীব ছঃখীর মেয়ে নয়, সেও মস্ত

ছোট বউ

লোকের মেয়ে, বাসনমাজাই কি তার কাজ—
তার বেলা ত তুমি বেশ চুপ্‌টি করে আছ।
ও আমাদের লক্ষ্মী বোন, তাই সব তাতেই ও ছুটে
এসে পড়ে, ইচ্ছে করলে ও—”বলিয়া বড়বউ থামিয়া
গেল।

ইতিমধ্যে প্রমীলার বাপের বাড়ীর দরওয়ান
তিনটি ঝাঁকে সেখানে আনিয়া হাজির করিল। এই
দরওয়ানটি প্রত্যহ সকালে আসিয়া প্রমীলার খোঁজ
লইয়া যাইত, আজ আসিবামাত্র প্রমীলা তাহাকে
বলিয়াছিল, “রামদ্দিন্, এখনই দুজন ঝাঁক আনতে
হ'বে, বলো, যা তারা চায় তাই দেব।”

দরওয়ানকে পাঠাইয়া দিয়া ঝাঁক অপেক্ষা না
করিয়াই প্রমীলা বাসন মাজিতে বসিয়া গিয়াছিল।
এখন সে জেদ্ করিয়া তিনজন ঝাঁকেই নিযুক্ত
করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

সেদিন ওপাড়ার একজনদের বাড়ী সকলের নিমন্ত্রণ। ছেলেপুলেরা সাজ-গোজ করিতেছে, ছোটবউ প্রমীলা তাহার বড়জার ঘরে বসিয়া ভাণ্ডারের ছেলেদের কাপড় পরাইতেছিল, তাহার পুত্রটি বাসন্তী দেবীর কোলের উপর বসিয়া খেলা করিতেছিল। এমন সময় মেজবউয়ের ছেলে মেয়েদের হাত ধরিয়া দানীষ্ঠাকরণ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেমেয়ের ছুটীর গায়ে সাহেবীধরণের মূল্যবান্ পোষাক ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছিল। বাসন্তী তাহাদের কাছে বসাইয়া বলিল, “বেশ মানিয়েচে।”

বাসন্তীর ছেলে মেয়ে ছুটী তাই দেখিয়া অমনই বায়না ধরিয়া বসিল, “এ জামা আমরা পরব না, ওদের মত জামা পরব।”

বাসন্তী ধমক দিয়া উঠিল, “অত আহিঙ্কে ক্যান, যা দেখ্‌বি, তাই বুঝি পরতে হবে, অমন যদি শিপ্‌বি, তা হ’লে তোদের আর কোথায় যেতে দেব না।”

ছোট বউ

তাহারা চুপ করিল, কিন্তু ছোটবউ বলিল, “তা হবে না দিদি, ওদেরও ঐ রকম পোষাক কিনে দিতে হবে, এক বাড়ীরই ত ছেলে, ওরা কেন খারাপ পোষাক পরে যাবে।”

বাসন্তী বিরক্ত হইয়া কহিল, “তুই থাম্ প্রমীলা, ছেলেমেয়েদের অত আঙ্কারা দিস্নি, এখন থেকে যা বায়না ধরবে তাই যদি ওরা পায় তা হ’লে একেবারে গোল্লায় যাবে—একজন পরেচে বলে কি আর একজনকেও পরতে হবে?”

প্রমীলা কহিল, “কেন মেজদি তবে ওদের দেখাতে পাঠালে, ছেলেমানুষ, এরা কি অত শত বোঝে!”

বাসন্তী কহিল, “ওরা না বুঝলেও আমাদের বুঝিয়ে দিতে হবে, তা ছাড়া ছেলেদের সঙ্গে কি আমাদেরও নাচতে হবে নাকি! আমরা গেরস্ত মানুষ, আমাদের ছেলেমেয়েদের অত দামী পোষাক কোথেকে পাব।”

দাসী এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবার

ছোট বউ

এক গাল হাসিয়া কহিল, “আমাদের বড়বউদিদিই ঠিক কথা বলেচেন, গেরস্ত লোকের ছেলেপুলেদের অত ওপর দিকে নজর কেন, ও কি কম টাকার কাজ দিদিমনি, এই ছটা পোষাক গুন্লাম হুকুড়ি টাকায় কিনে এনেচে, ছোটবউদিদিমনি ত বোঝেন না, তাই বলে ফেলেন, ওরাও ঐ পোষাক পরবে, ও পোষাক পরান কি তোমার আমার মত লোকের কাজ।”

প্রমীলার অন্য কোন দোষ না থাকিলেও সে স্বভাবতঃ ভারি জেদী। একে সে ঝাঁ-চাকরের বাড়াবাড়ি মোটেই সহ্য করিতে পারিত না, তাহার উপর মেজবউয়ের ঝাঁ যখন তাহার মুখের উপর এত বড় কথা বলিল, তখন সেই জেদটা তাহাকে একেবারে শক্তভাবে চাপিয়া ধরিল। কিন্তু ভিতরে খুব ক্রুদ্ধ হইলেও, সে বাহিরে কাহাকেও কটু কথা বলিতে পারিত না। তাই ঝাঁকে কিছু বলিল না, শুধু একটু উঁচু গলায় কহিল, “কি এত বড় কথা!” বলিয়া তখনই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ছোট বউ

তাহার পর বায় খুলিয়া এক শত টাকা বাহির
করিয়া তাহার স্বামীর হাতে দিয়া মিনতির স্বরে
কহিল, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে ঐ রকম
তিনটি পোষাক এখনই কিনে দিতে হবে।”

ক্ষিতীশচন্দ্র তাহার পত্নীকে চিনিত। সে যখন
ধরিয়াছে তখন আনিয়াই দিতে হইবে, না হইলে
রক্ষা নাই! কানাকাটি করিয়া একেবারে অস্থির
করিবে!

প্রমীলার বড়ভাগুর তখন বাহিরের রোগাকে
বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন, ক্ষিতীশচন্দ্রকে বাহির
হইয়া যাইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায়
যাচ্চিস্ রে?”

ক্ষিতীশচন্দ্র সহসা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না
তাহার দাদার কথার কি উত্তর দিবে! অনর্থক
এতগুলি টাকা নষ্ট করিতে চলিয়াছে একথা বলিতে
তাহার কেমন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু
উত্তর ত দিতে হইবে। অথচ দাদার কাছে মিথ্যা
কথা বলা ত চলিবে না। তাই একটু চিন্তা করিয়া

ছোট বউ

উত্তর করিল, “ছেলেদের জন্যে ছোটো জামা কিন্তে হবে।”

জগদীশ একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “এমন সময় হঠাৎ জামার এত দরকার হ’ল যে?”

ক্ষিতীশচন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, “কি জানি।”

জগদীশ বুঝিল, নিশ্চয়ই এ ছোটবউমার কাণ্ড। তিনি কহিলেন, “ছোটবউমার ফরমাজ বুঝি, তিনটে জামার জন্যে তোকে কতগুলো টাকা দিয়েচেন?”

ক্ষিতীশচন্দ্রের ভারি লজ্জা বোধ হইতেছিল, সে অবনতমুখে ধীরে ধীরে কহিল, “এক শ।”

জগদীশ হাসিয়া বলিল, “সেই জন্যেই জিজ্ঞাসা করছিলাম, ও আমি আগেই এঁচেছিলাম—আর আমার সঙ্গে।”

জগদীশের অনুসরণ করিয়া ক্ষিতীশ উপরের ঘরে গেল। ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া জগদীশ কহিলেন, “ওগো, বউমাকে বল, টাকা কটা আমি নিলাম, আমার জামা-কাপড় মোটেই নেই, কিছু কিনে নিয়ে আসি।”

ছোট বউ

বাসন্তী হাসিয়া প্রমীলাকে কহিল, “শুনলি ত, বন্ না কি জবাব দিই ?”

প্রমীলা চুপি চুপি কহিল, “একথার জবাব কি দেবে তাও বুঝি দিদি আবার আমাকে বলে দিতে হ’বে। উনি চাচ্ছেন, এত আমার সৌভাগ্য, এব ওপর আবার কথা আছে !”

বাসন্তী তেমনই হাসিয়া তাঁহার স্বামীকে কহিল, “শুনতে পেলে তোমার ছোটবউমা কি বল্লেন, —তিনি বল্চেন তাঁর নাকি ভারি সৌভাগ্য।”

প্রমীলা তাড়াতাড়ি বাসন্তীর কথায় বাধা দিয়া কহিল, “বড্ড দেরী হয়ে গেছে, ছেলেদের কাপড়-চোপড়গুলো পরিয়ে দিই।” ছেলেমেয়েদের দিকে চাহিয়া বলিল, “আজ বাবা তোরা এই পোষাক পরে যা, তার পর আর এক দিন তোদের ঐ রকম পোষাক এনে দেব।”

ছেলেমেয়ে কয়টা তাহাদের কাকিমার ভারি বাধ্য। তাহারা তখনই উত্তর করিল, “হাঁ কাকিমা, আমাদের এই কাপড়ই পরিয়ে দাও।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

একটা ঘটনায় প্রমীলার হাসিভরা মুখখানি শ্রাবণের আকাশের মত সহসা ভারি হইয়া উঠিয়াছিল। এবং বর্ষার মেঘের মতই তাহার হাস্যোজ্জ্বল মুখের উপরে সেই কালো ছায়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

লাবণ্যর ঘরে প্রতিদিনই হারমোনিয়াম ধ্বনিয়া উঠিত, তাহার সঙ্গে সুর মিলাইয়া লাবণ্য সঙ্গীতের চর্চা করিত। তাহার ভ্রাতারা সদাসর্বদাই ভগ্নীকে দেখিতে আসিতেন, এবং বৈকালিক জলযোগটা ভগ্নীর গৃহেই হইত।

সেদিন কি একটা উপলক্ষে, বোধ করি, লাবণ্যর জন্মদিন উপলক্ষেই খাওয়া-দাওয়ার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল। লাবণ্যর ঘরের সামনের ছাদে রান্না হইতেছিল। তাহার দুইটা ভাই ও তাহার স্বামীর তিন চারি জন বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল।

তখন সহরের সমস্ত বাড়ীতেই সন্ধ্যার দীপ

ছোট বউ

অলিয়া উঠিয়াছে, গৃহলক্ষ্মীরা মঙ্গল-শঙ্খ বাজাইয়া বহুক্ষণ সন্ধ্যা-বন্দনা শেষ করিয়াছেন। উপরের বাহিরের ঘরে একটি অল্লোজ্জ্বল প্রদীপের সম্মুখে ভগবান দত্ত বসিয়া লাবণ্যর জ্যেষ্ঠ পুত্র মোনার সহিত গল্প করিতেছিলেন। বৃদ্ধ কহিলেন, “কি বে শালা, আজ তোদের ওখানে কি রান্নাবান্না হচ্ছে, তোরা, একাই খাবি, আমাকে কিছু দিবি নি?”

মোনা কহিল, “মাকে জিজ্ঞেস করে আসি, মা দৈবে কি না।” বলিয়া বালক চলিয়া যাইতেছিল।

বৃদ্ধ তাহার হাতটি চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “দাড়া শালা। আগে শুনিই কি রান্না হচ্ছে, তার পর যাবি জিজ্ঞেস করতে।”

মোনা বৃদ্ধের পাশে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “বুকে দাদাবাবু, মা আজ মস্ত এক কড়া রাজভোগ তৈরী করেছে।”

বৃদ্ধ ভগবান দত্ত রাজভোগ খাইতে খুব ভাল বাসিতেন, কিন্তু নিজে পয়সা খরচ করিয়া খাইতে পারিতেন না, তাহার দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী বাজারের

ছোট বউ

পরশা হইতে কিছু কিছু জমাইয়া তাঁহাকে প্রায়ই রাজভোগ তৈয়ারী করিয়া খাওয়াইতেন। তাঁহার মৃত্যুর পর হইতে ভগবান দত্তের রাজভোগ খাওয়া একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

মোনার মুখে রাজভোগের নাম শুনিয়া ভগবান দত্তের অনেক কথা মনে পড়িয়া গেল। পুরান স্মৃতি-গুলি একে একে তাঁহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে নোনাকে কহিলেন, “আচ্ছা মোনা, তোর মাকে বল্গে, আমাকে একটু রাজভোগ পাঠিয়ে দেয় যেন।”

মোনা চলিয়া গেল। বৃদ্ধ নীরবে বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ পরে কি শুনিয়া সহসা তিনি চমকিয়া উঠিলেন।

জ্যোতিষচন্দ্র ও লাবণ্য নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের প্রতীক্ষা করিয়া তাহাদের ঘরে বসিয়া গল্প করিতে-ছিল, এমন সময় মোনা গিয়া কহিল, “মা, দাদাবাবু রাজভোগ চাইছেন।”

ছোট বউ

লাবণ্য বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিল, “এর মধ্যে তাঁর কাছে রাজভোগের খবর গেল কি করে, এ নিশ্চয়ই ছোটবউয়ের কাজ !”

মোনা কহিল, “ছোট কাকিমা বলে নি ত, আমি বল্লেচি যে ।”

লাবণ্য ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “খুব ভাল কাজ করেচ ! এমন বদ্‌ ছেলে ত কখন দেখি নি, ঘরে যা কিছু হবে অমনই বাইরে গিয়ে খবর দিয়ে আসবে। ফের যদি ঘরের কোন কথা বাইরে বল্‌বি, মেরে পিঠের ছালচামড়া তুলে দেব।”

মোনা মুখখানি এতটুকু করিয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

জ্যোতিষচন্দ্র কহিল, “কি হবে গো ! যা হয়েছে তাতে কুলবে কি ? এ ত আর বাজারে কিন্তে পাওয়া যায় না ।”

লাবণ্য কহিল, “কুলবে আমার মাথা আর মুণ্ড ! প্রথমটা আঁচ পাইনি, পরে বাটীতে ঢেলে দেখলাম, দাদা ও তোমার বন্ধুদের হোয়ে, তোমার আমার কুললে হয়, অত্ৰ ত দূরের কথা ।”

ছোট বউ

জ্যোতিষচন্দ্র কহিল, “তা হ’লে চেপে যাও !”

লাবণ্য উত্তেজিত স্বরে কহিল, “চেপে ত যাবই, নিগঞ্জণ করে লোককে আধ-পেটা খাওয়ালে ত আর চলবে না !”

পুত্র ও পুত্রবধূর এই কথায় নীচে বৃদ্ধ ভগ্নবান দত্তর চোখ দিয়া দুই ফোটা জল পড়িল ! ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস তাঁহার জীর্ণ বক্ষপঙ্করগুলি দেলাইতে লাগিল !

দোতলার বারান্দায় প্রমীলা দাঁড়াইয়াছিল, সমস্ত কথা তাহার কানে গেল। পূর্বে কিছুতেই সে রাগ করিত না, কিন্তু আজ সে সত্যি উদ্দীপ্ত ক্রোধে কুলিতে লাগিল। স্বপ্তর খাইতে চাহিয়াছেন তাহার উত্তরে এই কথা ! এরা মানুষ ! মেজদিদি না হয় পরের মেয়ে। কিন্তু মেজভাত্তর তাঁহারই ত পুত্র, পিতারই জন্ত ত মেজভাত্তরের আজ এই সোভাগ্য, আর তাঁহার মুখে কি না এই কথা ! এও সম্ভব ! প্রমীলার ইচ্ছা হইতে লাগিল একবার উপরে গিয়া লাবণ্যকে কড়া কড়া দুই চার কথা শুনাইয়া আসে।

ছোট বউ

সেদিন সে হয় ত তাহা করিত, কিন্তু মেজভাতুর ঘরে থাকায় সে ইচ্ছা মনের মধ্যেই রহিয়া গেল। এত দিন মেজবউয়ের সমস্ত কথা, সমস্ত ব্যবহারই সে হাঁসিয়া উড়াইয়া দিত। কোন কথা লইয়া সে অন্তরের মধ্যে কখনও কোন আলোচনা করিত না। কিন্তু আজিকার এই ব্যবহারে তাহার অন্তরটা সত্যই ব্যথিত হইয়া উঠিল! তাহার মনে হইল লাভণ্যর এই ব্যবহার সমস্ত নারীজাতির উপর একটা প্রকাণ্ড কলঙ্কের ছাপ মারিয়া দিয়াছে!

সে আর বেশীক্ষণ ভাবিতে পারিল না। তাহার শ্বশুর কোন দিনই কিছু চাহিয়া খাইতেন না, আজ যখন তিনি মুখ ফুটিয়া একটা জিনিষ খাইতে চাহিয়াছেন, তখন যেমন করিয়া হউক তাহা সে তৈয়ারী করিবে। তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া ছেলেনের জন্য যে দুধ ছিল, তাই কড়ায় ঢালিয়া একটা উনানের উপর চাপাইয়া দিল। একখানি পাখা লইয়া জোরে জোরে হাওয়া করিতে লাগিল, এবং উৎসুক নয়নে সেই কড়ার

ছোট বউ

ছুধের দিকে বার বার চাহিতে লাগিল। উঃ, এত দেবী !

বড়বউ ছেলেদের ঘুম পাড়াইয়া নীচে আসিয়া দেখিল, প্রমীলা ছই হাতে পাখা ধরিয়া প্রাণপণে উনানে হাওয়া করিতেছে।

সে কোন কথাই জানিত না, তাই আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “রাত্তিরে এ আবার কি হ’ল ?”

বাসন্তীকে পাইয়া প্রমীলা যেন বাঁচিয়া গেল। সে মহানন্দে কহিল, “দিদিমণি এসে পড়েচ, বাঁচলাম, একলা পেরে উঠছিলাম না। বাবা যে রাজভোগ খেতে চেয়েচেন।”

তখন ছই জায়ে মিলিয়া রাজভোগ তৈয়ারী করিতে বসিয়া গেল।

খানিক পরে প্রমীলা তাহার স্বপ্তরের ঘরে প্রবেশ করিতেই, তিনি মুখ তুলিয়া দেখিয়া কহিলেন, “কি চাই মা !”

প্রমীলা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, “রাজভোগ আন্বো বাবা ?”

ছোট বউ

বৃদ্ধের বুকটা আবার জ্বালা করিয়া উঠিল।
আবার রাজভোগ! তাঁহার মনে হইল ওপরের
বাবুদের খাওয়ার পর পাতে বোধ হয় কিছু পড়িয়া-
ছিল, তাই তাঁহার মধ্যম পুত্র ও পুত্রবধূ তাঁহাকে
খাইতে পাঠাইয়াছেন!

বৃদ্ধকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রমীলা
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা এখনই আন্ব কি,
না, একটু দেৱীতে থাকেন?”

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেজবউমার আস্তে
লজ্জা হ’ল বুঝি, তাই তোমায় দিয়ৈ পাঠিয়েছেন?”

প্রমীলার এতক্ষণ সন্দেহ ছিল হয় ত তাহার
শ্বশুর মেজদিদির সমস্ত কথা শুনিয়াছেন। বৃদ্ধের
এই প্রশ্নে তাহার অন্তরের মেঘটা কাটিয়া গেল।
তাহা ছাড়া কোন দিনই কোন কাজ করিয়া
বাহাদুরী লওয়া তাহার অভ্যাস ছিল না, তাই
বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে সে বলিয়া ফেলিল, “হাঁ বাবা,
মেজদি পাঠিয়েছেন।”

বৃদ্ধ তীব্রস্বরে কহিলেন, “সকলে মিলে তোমরা

ছোট বউ

আমায় পাতের এঁটো খাওয়াবেই, না, ছোট বউমা ?”

তাঁহার কণ্ঠস্বরে প্রমীলা শিহরিয়া উঠিল। মিথ্যার আশ্রয় লইয়া তাহার মেজদিদির দোষ ঢাকিতে গিয়া সে এ কি করিয়া বসিল ! তাহার শব্দের তাহা হইলে সমস্তই শুনিয়াছেন ! এখন সত্য কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে গেলেও, তাহার মুখের নিকট সেইটাই মিথ্যা বলিয়া বোধ হইবে। হায় ! সে কি করিবে, কি করিয়া তাঁহাকে বুঝাইবে সে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল ! রুদ্ধ ক্রন্দন বাহিরে আত্মপ্রকাশ করিবার জন্য তাহার সারা দেহখানি ধরিয়া সজোরে নাড়া দিতে লাগিল ! প্রমীলা স্থির করিল, সত্য কথাই বলিবে ! বাবা বিশ্বাস না করেন, তাঁর পা ছুঁইয়া বলিবে। এই স্থির করিয়া সে ডাকিল, ‘বাবা !’ সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুই চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। অঞ্চলপ্রান্তে অশ্রু মুছিয়া সে কহিল, “বাবা, আমি মিথ্যা কথা বলেছি, মেজদিদির জিনিষ আনি নি, কখনও আনতে যাব

ছোট বউ

না, দিদিমনি আর আমি ছুজনে মিলে তৈরী
করেচি।”

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর তখন ভারি হইয়া উঠিয়াছিল।
তিনি কহিলেন, “তোমরা তৈরী করেচ, আমি কেন
খাব না মা, যাও নিয়ে এস গে।”

প্রমীলার মুখখানি আবার হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া
উঠিল।

এই ঘটনার পর হইতে প্রমীলার চরিত্রের কিছু
পরিবর্তন হইল। অন্য সকলের সহিত সে পূর্বের
মত হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু লাভণ্যর
সহিত কোনরূপ হাসি-তামসা সে আর করিত না।
সে দিনকার অত বড় হৃদয়হীনতার পর লাভণ্যর
প্রতি প্রমীলার ঘৃণা তাহার অন্তরের মধ্যে বদ্ধমূল
হইয়া গিয়াছিল। সে সাধ্যমত লাভণ্যকে এড়াইয়া
চলিতে লাগিল। তজ্জন্য লাভণ্য তাহাকে মাঝে
মাঝে হু চার কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়িত না,
কিন্তু সে কোন কথার উত্তর দিত না, কিম্বা
আগেকার মত হাসিয়া উড়াইয়া দিবারও চেষ্টা

ছোট বউ

করিত না—সে তখনই সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইত ।

একদিন বাসন্তী ও প্রমীলা তাহাদের ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছিল, লাবণ্য আসিয়া সেখানে বসিল । বাসন্তী তাহার সঙ্গে কথা বলিতে লাগিল, কিন্তু প্রমীলা মুখটা বুজিয়া বসিয়া রহিল, শেষে একথা সেকথার পূর্ন লাবণ্য যখন বলিল, “দেখ দিদি, আমাদের স্বর্গ-ঠাকুর বেশ মজার লোক, এক পয়সা খরচ করতে হ’লে ত তিনি একেবারে মারা যান, কিন্তু এদিকে তাঁর খাওয়ার সখ্‌টা খুব আছে, এই সেদিন—”

প্রমীলার চোখ দুটি ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, “থাম মেজদিদি, এ বাড়ীতে বসে আর ও কথা মুখে এন না, ও কথা শুন্‌লেও পাপ।”

তাহার এই তিরস্কারে লাবণ্য আগুন হইয়া কহিল, “বেশ করব বলব, তুই বারণ করবার কে ? কেন, এত কিসের দায়, আমি এ বাড়ীর কারু খাই,

ছোট বউ

না পরি, যে ভয় করে চল্‌ব। তোর তাল না লাগে
তুই উঠে চলে যা না।”

প্রমীলাও উত্তেজিত হইয়া কহিল, “বল্‌তে হয়
তোমার ঘরে গিয়ে বল গে, এখানে নয়।”

লাবণ্য ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিয়াছিল, সে
কহিল, “আচ্ছা।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বালাকাল হইতেই জগদীশের শরীর তেমন ভাল ছিল না। ডাক্তার খুব সাবধানে থাকিতে বলিতেন, তাঁহার কেমন আশঙ্কা হইত, একবার যদি বেশী জ্বর হইয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাকে বাঁচানুই হয় ত হুঁহু হইবে। ডাক্তারের পরামর্শমত জগদীশ বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা সত্ত্বেও একদিন আগিসের পর মাথায় বিষম বেদনা অনুভব করিয়া তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার দেহ আগুনের মত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। রাত্রেই ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। ডাক্তার সেদিন কাহাকে কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার তেমন ভাল বোধ হইল না।

রোগ সমানভাবে চলিতে লাগিল। দশ দিন কাটিয়া গেল, কমিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, বরং রোগটা যেন দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতে

ছোট বউ

লাগিল। ডাক্তাররা বলিলেন, এ পীড়া শীঘ্র সারিবায় নহে, রোগীর অনেক ভোগ আছে।

প্রমীলা ও বাসন্তী দিন রাত জাগিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে জগদীশের সেবা করিতে লাগিল। প্রমীলার আর সে হাসি নাই, হাসি যেন এক নিমেষে কোন্ দূরদেশে চলিয়া গিয়াছে।

জগদীশ জীবন-মরণের মধ্যস্থলে পড়িয়া রহিলেন। প্রমীলা প্রায় সারা রাত্রি জাগিয়া ভাঙরের সেবা করিত। সেদিনও প্রায় রাত্রি একটা অবধি বসিয়াছিল।

পরদিন বেলা আটটা বাজিয়া গেল, তবুও প্রমীলাকে আসিতে না দেখিয়া বাসন্তী তাহার শয়নকক্ষে খোঁজ লইতে গিয়া দেখিল, প্রমীলা চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, তাহার শিরের কাছে ক্ষিতীশ নিঃশব্দে বসিয়া আছে। বাসন্তী কক্ষে প্রবেশ করিতেই ক্ষিতীশচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল। বাসন্তী প্রমীলার গায়ে হাত দিয়া দেখিল, খুব জ্বর! সে স্পর্শ করিল, কিন্তু তবুও প্রমীলা চাহিল না। সে

ছোট বউ

শ্রীতিবিহ্বলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরপো, কখন এমন জ্বর হ’ল, কাল রাত্তিরে যখন উঠে এল, তখনও কিছু বলে নি ত ?”

ক্ষিতীশ কহিল, “জ্বরটা বেড়েচে ভোর গোলা থেকে, তার পর থেকেই এমনই বেহুঁস হ’য়ে আছে।”

বাসন্তী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “অব তা হ’লে আগে থেকেই হয়েছিল বুঝি ?”

ক্ষিতীশ কহিল, “হ্যাঁ বউদিদি, দিন সাতক আগে থেকেই ওর গা কেমন গরম-গরম বোধ হ’ত, মাথাও বোধ হয় ধ্বত, তুমি ত জান বউদিদি, ও ত কাউকে কিছু বলে না, হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গেলে শুন্তে পেতাম, ও মাথাটা টিপে ধরে উঃ, আঃ করচে।”

বাসন্তী কহিল, “মানুষের শরীরে আর কত সইতে পারে ঠাকুরপো, নাওয়া নেই, খাওয়া নেই, দিন নেই, রাত নেই, সব সময়েই তাঁর সেবা করা, ও কি কারু কথা শোনে, কত বারণ করেচি, শেষে

ছোট বউ

না পেরে ধমকেচি—তবুও সে শুনত না—দেখা ধম-
কাবারও জো নেই, তা হ'লেই ও বে কৈদে ফেল !
ঠাকুরপো ! ওর ভরসাতেই আমি বুক বেঁধে
ছিলাম, ভগবান কি এমনই করে আনাদের নাব-
বেন !” বলিতে বলিতে বাসন্তী কাঁদিয়া ফেলিল ।

তাই হাতে চোখ মুছিয়া বাসন্তী ডাকিল, “ছোট-
বউ, ও ঐছাটবউ ।” তবুও কোন সাড়া নাহি । সে
আবার ডাকিল, “প্রমীলা, ও প্রমীলা চোখ চেয়ে
দেখ ।”

এবার প্রমীলা চমকিয়া চোখ মেলিল । সে
ভাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিতে যাইতেছিল, বাসন্তী
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “উঠ্ছিষ্ কেন, শো,
তোর যে অস্থখ করেছে ।”

প্রমীলা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠাকুর
কেমন আছেন দিদি ?”

বাসন্তী কহিল, “ভাল আছেন, তুই শো ।”

প্রমীলা আবার যেন ঘুমাইয়া পড়িল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

এই ঘটনার পর দীর্ঘ ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। প্রমীলা তাহার বাপের বাড়ী রহিয়াছে। ষমদেবের সহিত যুদ্ধে প্রমীলার পিতা জয়লাভ করিয়াছেন। অসুখের প্রথম মুখেই সংজ্ঞাহীনা কন্যাকে তাহার পিতা আপন আলয়ে লইয়া আসিয়া চিকিৎসা করাইয়া, স্বাস্থ্যকর স্থানে হাওয়া খাওয়াইয়া, মরণের কঠিন গ্রাস হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। এখন প্রমীলা সম্পূর্ণ সুস্থ। কিন্তু সে কেমন এক রকম গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। শশুরবাড়ী কি হইতেছে, সে বিষয়ে কেহ কোন খবর তাহাকে দেয় না। ভাগুরের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার পিতামাতা বলেন, সে এখন অনেক ভাল। সে আরও কত কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু কেহই আর বেশী কিছু তাহাকে বলে না। সে ভাবিত, পনের দিনের উপর হইল, আমরা কলিকাতার বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছি, এ অবধি

ছোট বউ

সে একবারও আমাকে দেখিতে আসিল না !
আমার ভাগুর যখন ভাল আছেন, তখন সে
কি দুই এক ঘণ্টার জন্ত সময় করিয়া আসিতে
পারে না ! আমার এত বড় অসুখ গেল, সেই
অসুখ হইতে বাঁচিয়া ফিরিয়া আসিলাম, তবু একবার
সে আমাকে দেখিতে আসিল না । সহসা তাহার
বুকটা একমন করিয়া উঠিল । ভাগুরের অসুখ
বাড়েনি ত ! এর বেশী সে আর কিছু মনে আনিতে
পারিল না !

আরও সপ্তাহ খানেক কাটিয়া গেল । দিন দিন
সে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল । প্রতিদিনই সে
তাহার পিতামাতাকে বলিত, আমাকে তোমরা
খণ্ডরবাড়ী পাঠাইয়া দাও, একবার দেখিয়া আসি,
তার পর এখানেই থাকিব ।

“তোমার শরীর এখনও ভাল ক’রে সারে নাই,
এখন সেখানে গেলে, তোকে নিয়ে তারা পাঁচজনে
বিত্রত হ’য়ে পড়বে—একটু সেরে নে।” এই
বলিয়া তাহার জনকজননী তাহাকে থামাইয়া

ছোট বউ

রাখিতেন। পাঁচ ছয় দিন প্রমীলা চুপ করিয়াছিল
কিন্তু তাহার পর এক দিন সে জেদ ধরিয়া বসিল,
‘আমি আজ বাইবই।’

তাহার পিতামাতা জানিতেন, তাহার কন্যা
যখন জেদ ধরিয়াছে, তখন তাহাকে আর কিছুতেই
নিরস্ত করা যাইবে না—সে কান্নাকাটি করিবে, কিছু
মুখে দিবে না, তাহাতে আরও বিপরীত ফল হইবে।
তাহা ছাড়া পরশু দিন ত তাহাকে বাইতেই হইবে।
মাঝে মাত্র একটা দিন আছে। এই এক দিনের
জন্য কেন তাহাকে আর বস্ত্রণা দেওয়া।

সেদিন সন্ধ্যার পর প্রমীলা তাহার পিতার সঙ্গে
শ্বশুরালয়ে যাত্রা করিল। সঙ্গে তাহার জননীও
গেলেন। পথে গাড়ীর মধ্যে তাহাকে এ কথা সে
কথা বলিয়া কত রকমে তাঁহার বঝাইয়াছিলেন।

আজ দুদিন প্রমীলা শ্বশুরবাড়ী আসিয়াছে।
সারা দিন সারা রাত অবিশ্রান্ত কাঁদিয়াছে, তাহার
ভাণ্ডারের ঘরের মেজের উপর আছড়াপাছড়ি
করিয়াছে ; তাহার মাতা পাশে বসিয়াছিলেন, তিনি

ছোট বউ

কোন রকমে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারেন নাই ; এমন কি তাহার সেদিনকার অবস্থা দেখিয়া বাসন্তী অবধি ক্রন্দন রোধ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। পরদিন সে আর উঠিতে পারে নাই।

আজ সে বারান্দায় আসিয়া বসিয়াছে। পাশে নয়লা একখানি থান পরিয়া গালে হাত দিয়া বাসন্তীও বসিয়াছিল। বাসন্তীর জ্যেষ্ঠ পুত্রটীও বেলাং ধরিয়া সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। দশ বৎসরের বালক, এক থানা থান ফাঁড়িয়া অন্ধেকটা সে পরিয়াছে, বাকি অন্ধেকটা তাহার গলায় বুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার মুখে হাসি ছিল না।

প্রমীলা ডাকিল, “দিদি!” সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু চোখের জলের বন্যায় বাকি সব কথা ভাসিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া সে কাঁদিল, বাসন্তীও কাঁদিল। প্রমীলা চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “আমাকে একবার খবর দিলে না, শেষ সময়ে তাঁর সেবা কর্তেও পারলাম না। আচ্ছা দিদি শেষটা কি হ’ল?”

ছোট বউ

বাসন্তী কহিল, “শেষটা কেমন বিগারের মত হ’ল, ভোর বেলা চলে গেলেন, বিকেল থেকে সারা রাত্রি ভুল বক্তে লাগলেন, মাঝে মাঝে ছুই একটা ঠিক কথাও বলছিলেন—মেজ ঠাকুরপোর হাত ধবে বললেন, তখন প্রায় রাত্রি নটা, জ্যোতিষভাঁই, আমার ছেলেরা রইল—দেখিস্। তার পর বার ছুই ছোটবউ মা এসেছেন, ছোটবউ মা এসেছেন, এই কথা জিজ্ঞেস করতে করতে আবার ঝেঁড়ল বক্তে আরম্ভ করলেন সে ভুল-বকা আর থম্বল না।” এমন সময় লাবণ্য আসিয়া সেখানে বসিল। তাহার হাতে একখানি রুমাল, সেই রুমালখানি দিয়া চোখ দুইটা ঢাকিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। প্রমীলা সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না। সে আবার বাসন্তীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ই্যা দিদি চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রূষার কমি হয় নি ত ?”

বাসন্তী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “গেরস্ত মানুষের যতদূর সাধ্য তা হয়েচে বই কি ! এক আধ দিন নয় ত, ছ’মাস

ছোট বউ

বিছানায় পড়েছিলেন, বাবা আর কত খরচ করতে পারেন। ছোট্টাকুরপোকে দেখেছ ত? আহা, তার একলার ওপর দিয়ে কত কষ্টই না গেছে! মানুষের যা সাধ্য সে তা করেছে।”

লাবণ্য তখন চোখ হইতে ক্রমালখানি টানিয়া লইয়া, বিরক্তিভরে কহিল, “তা বলবে বৈ কি দিদি এখন—তুইনি যে এত করলেন তা একবার নামও করলে না। আমাদের কথা বলবেই বা কেন দিদি, আমরা ত আর ছোটবউয়ের মত অমন লোক-দেখান ঢংও শিখি নি, আবার কাক এমন বিপদের সময় মিথ্যে অশুখের নাম করে পাঁচ-জায়গায় হাওয়া খেয়েও বেড়াতে পারি নি, আমাদের নাম করবে কেন দিদি!”

বাসন্তী জানিত, এখন তাহাকে মুখ বুজিয়াই থাকিতে হইবে! তাহার ত এখন সব গিয়াছে! একটা পয়সার দরকার হইলে তাহার যে পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে!

প্রমীলা আর সে হান্ত-নিরতা, বিবর্জিতক্রোধ

ছোট বউ

প্রমীলা নাই। মেজবউয়ের কথা সে সহ্য করিতে পারিল না, রোষকম্পিত কণ্ঠে কহিল, “মিথ্যে দোষ দিলে জিত খসে যাবে। তোমার মত আমার মন অত ছোট নয়—তুমি বলে তাই এমন বিপদের বাড়ীতে হারমোনিয়াম বাজিয়ে আমোদ করতে পেরেছিলে। থাকতাম যদি সে সময় আমি, দেখতাম কি করে তুমি এ বাড়ীতে বসে হারমোনিয়াম বাজাতে! এ সময় আর জাগিয়ো না—নিজেই ঘরে চলে যাও, যদি মাহুঘের চামড়া তোমার গায়ে থাকতো তা হ’লে আমাদের সঙ্গে বসে দুখের ভাগ নিতে পারতে?”

প্রমীলা এমনই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মুখ দেখিয়া বাসন্তী অবধি ভীতা হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, “লক্ষ্মী বোনটি আমার, ঠাণ্ডা হ, তুই ত এমন ছিলি নি।”

প্রমীলা তাহার ক্রোড়ের ভিতর হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, “ছিলাম না, এখন হয়েছে। মেজদি যদি

ছোট বউ

মানুষ হ'ত, তা হ'লে আমিও সহিতাম। এর শাস্তি
একদিন হবেই।”

অপমান ও ক্রোধে লাবণ্য এতক্ষণ ফুলিতেছিল।
প্রমীলার এই শেষ কথায় সে চীৎকার করিয়া কহিল,
“ওহো ও ছোটলোকের মেয়ে, আমি তোরা বাবার
খাই, মা পরি, যে তুই আমার শাসাতে এয়েছিস, ভারি
তেজ হইয়েচে, আমার উনি হারমোনিয়ান বাজাতে
দিতেননা। এই এখনি গিয়ে হারমোনিয়ান বাজাব,
দেখি কোন্ নবাবের বেটা কি করতে পারে?”
এই বলিয়া লাবণ্য সশব্দপদবিক্ষেপে উপরে উঠিয়া
গেল। প্রমীলা বড় বউয়ের বুকের মধ্যে মুখ
লুকাইয়া কুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বাসন্তী
তাহার চোখ মুছিয়া দিতে লাগিল।

এমন সময় উপরে লাবণ্যর ঘরে হারমোনিয়াম
বাজিয়া উঠিল। প্রমীলা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া
বসিল। তাহার মনে হইল, তাহার মাথার মধ্যে,
বুকের মধ্যে কে যেন তীক্ষ্ণ শলাকা বিধিয়া দিল।
‘উঃ’ বলিয়া প্রমীলা দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল।

ছোট বউ

তাহার পর সহসা উপরের ঘরের অভিমুখে ছুটিয়া গেল। বাসন্তী বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না !

লাবণ্যর ঘরের ছয়য়ারের সম্মুখে গিয়া সে কহিল,
“এ তোমার বাবার বাড়ী নয়, এখানে ও সব চাইবে না, অত সখ যদি থাকে, বাপের বাড়ী গিয়ে বস্জাও গে।” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে ষাঠিতে-ছিল, লাবণ্য ধম্কাইয়া বলিল, “কী, খবরদার ! চুকতে দিবি নি !”

কী প্রমীলার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,
“সরে যাও গো,—সরে যাও ! এ ঘরের মধ্যে এস না, আমরা ছোটনোক, কেন অপমান হ'বে।”

প্রমীলা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। সহসা সমস্ত দেহটা তাহার থব্‌থব্‌ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তাহার চোখের সম্মুখ হইতে দিনের আলো ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে লাগিল। চারিদিক হইতে আধার তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। সেই আধারের মধ্যে ছই হাত বাড়াইয়া সে চৌকাট ধরিতে গেল।

ছোট বউ

কিস্ত হায় ! কোথায় চৌকাট ! ছিন্ন তরুর মত
ভূমিতলে সে আছড়াইয়া পড়িল !

খানিক পরে ভগবান দত্ত তাহার মধ্যম পুত্র
জ্যোতিষচন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “ছেলে মরলে
বাবার বুকে যে বাজে ! আমি যে বাপ ! এখনও
এক শাস হয় নি আমার ছেলেটা মরেচে । বউমাকে
বল, হারমোনিয়াম বাজান বন্ধ কর্তে—আমার
বুকের মধ্যে যে জালা করে উঠেচে ।”

জ্যোতিষচন্দ্র নীরবে পিতার কথা শুনিল, তাহার
পর উপরে জ্যোতির নিকট চলিয়া গেল । হারমোনিয়াম
বাগ থামিল বটে, কিন্তু তাহার ঘরের মধ্যে দ্রব্যাদি
তোলা-নামার শব্দ হইতে লাগিল ।

ঘণ্টাখানেক পরে জ্যোতিষচন্দ্র পিতার নিকট
গিয়া কহিল, “বাড়ীর ছোট বউ সবাই মিলে এক-
জনকে গালাগালি করলে তার পক্ষে এ বাড়ীতে
থাকা চলতে পারে না, দিনরাত ও মিথামিথি
চেষ্টামেচীর ভেতর সে থাকতে পারবে না ।”

ভগবান দত্ত পুত্রের মুখের দিকে স্থগিত হইয়া

ছোট বউ

চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর তৎক্ষণে কহিলেন,
“কাল কামান, এক জায়গায় কামাতে হয়, কালকের
দিনটা বাদ দিয়ে গেলে বোধ হয় বউমার বেশা কষ্ট
হবে না।”

জ্যোতিষচন্দ্র কহিল, “এ বাড়ীতে আর ব্যস্ততা
পারব না। কাল যদি দরকারই হয়, তা হ’লে সেই
সময় না হয় একবার আসবে।”

ভগবান দত্ত আর সহ করিতে পারিলেন না,
কহিলেন, “অমন ছেলে-বউয়ের মুখ দেখলেও পাপ!
যেখানে পার খেয়ে পরে থাক গে, আমার বাড়ীতে
তোমাদের আর কোন দিন জায়গা হবে না।”

জ্যোতিষচন্দ্র আশু পুত্রশোকবিধুর পিতার
স্বপ্নের উপর বলিয়া গেল, “বয়স হ’লে মানুষের
এমনই ভিন্নরূপ হয়। আদালত পড়ে রয়েছে—
বাড়ী নাই পাই, মকদ্দমার খরচে বাড়ীর ইটকাট
বেচিয়ে তবে ছাড়ব।”

নবম পরিচ্ছেদ

মাস দুই পরে বাসন্তীর ছেলে হরিশ সন্ধ্যার সময় প্রমীলার কাছে বসিয়া কহিল, “কাকিমা, মোনারা কেমন গাড়ী কিনেচে।”

প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি করে জান্নি?”

হারশ কহিল, “তারা যে গাড়ী চড়ে আমাদের ঐ মাঠে বেড়াতে এসেছিল, সঙ্গে মেজকাকিমাও ছিল।”

প্রমীলা কহিল, “বটে, মেজদিদিও ছিলেন। শুন্লে দিদি কাণ্ডটা। ওদের বাপ নেই কি না, তাই মেজদিদি গাড়ী চড়ে ওদের দেখাতে এসেছিল।”

হরিশ আবার কহিল, “মোনা আমাকে গাড়ী চড়তে ডাক্ছিল কাকিমা।”

প্রমীলা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “তুই বাস্ নি ত চড়তে?”

কাকিমার কণ্ঠস্বরে হরিশ ভয় পাইল। সে ভাবিল, কাকিমা হয় ত কত বকিবেন, কিন্তু সে

ছোট বউ

মিথ্যা কথা বলিতে শিখে নাই, তাই ভয়ে ভয়ে উত্তর করিল, “হ্যাঁ কাকিমা আমি চড়তে গেছলাম।”

তাহার কাতর মুখখানি দেখিয়া প্রমীলা অন্তরে বেদনা অনুভব করিল। হরিশকে কাছে টানিয়া আনিয়া সম্মুখে কহিল, “বেশ করেচিস্, চড়তে গিয়েছিলি তাতে হয়েছে কি ?”

হরিশ ধীরে ধীরে আবার কহিল, “আমি ছুটে চড়তে গেলাম, মেজকাকিমা আমার চড়তে দিলেন না—বল্লেন তোর বড়লোক কাকিমা আছে তাঁকে বল্গে না গাড়ী কিনে দিবে। আমার এ গাড়ীতে চড়তে এসেচিস্ কেন ? কাকিমা, তুমি আমাদের গাড়ী কিনে দেবে কাকিমা ?”

প্রমীলার চোখ দিয়া যেন আগুন ঠিক্‌রাইয়া বাহির হইতে লাগিল, দৃষ্টকণ্ঠে সে কহিল, “কালই গাড়ী কিনে দেব তোদের। দিদি, চিরদিনই কি এমনই যাবে ! এত অহঙ্কার !”

বাসন্তী বার বার নিষেধ করিল, কত বুঝাইল, কিন্তু প্রমীলা জেদ ছাড়িল না। পরদিন ভোর

ছোট বউ

হইতে না হইতেই সে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। সেখানে তাহার জননী নানারকম মিষ্ট কথায় তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। অগত্যা তাহার পিতা সেই দিনই গাড়ী কিনিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

সন্ধ্যার সময় গাড়ী আসিয়া হাজির হইল। লাবণ্যর গাড়ী ঘোড়া যেরূপ ছিল, প্রমীলার দাদা খোঁজ লইয়া সেইরূপ গাড়ী ঘোড়া কিনিয়া আনিলেন। প্রমীলা ইতিপূর্বেই হরিশ ও তাহার ভাই বোনদের সাজাইয়া রাখিয়াছিল, গাড়ী আসিতেই তাহাদের সেই গাড়ী করিয়া লাবণ্যর বাড়ী বেড়াইতে পাঠাইয়া দিল। যাইবার সময় বলিয়া দিল, “দেখিস্ সেখানে যেন কিছু খাস্ নি, যাবি, নেমেই অমনি চলে আস্‌বি।”

প্রমীলা ও লাবণ্যর মধ্যে বিষম প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতে লাগিল। লাবণ্য যে যে স্কুলে তাহার ছেলেমেয়েদের ভর্তি করিয়াছিল, প্রমীলাও বাসন্তীর ছেলেমেয়েদের সেই সেই স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল।

ছোট বউ

লাবণ্যর ছেলেমেয়েরা যে পোষাক পরিয়া খুলে আসিত, ও বেড়াইতে বাহির হইত, বাসন্তীর ছেলে-মেয়েরাও ঠিক সেই পোষাক পরিয়া যাইত !

এমনই করিয়া এক বৎসর কাটিয়া গেল । তখন ইউরোপে মহাসমব বাধিয়া গিয়াছে । অনেক ব্যবসায়ী শঙ্কান্বিত হইয়া অবস্থান করিতেছিল । হু ই একজন ব্যবসায়ী, তাহাদের জার্মানীর মাল লইয়া কাববার, তাহাদের ব্যবসায় যান্ন-যান্ন হইয়া উঠিল । তাহাদের বুঝি পথেব ভিখারী হইতে হয় !

দশম পরিচ্ছেদ

মাস চারেক পরে হরিশ স্কুল হইতে আসিয়া
প্রমীলাকে কহিল, “কাকিমা, মোনারা গাড়ী বিক্রি
করে ফেলেচে।”

প্রমীলা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে রে?”

হরিশ কহিল, “তা : জানি নি কাকিমা,—মোনা
আজ বলে তাই শুনলাম।”

প্রমীলা কহিল, “কেন বেচলে বে, মোনা কিছু
বললে না?”

হরিশ কহিল, “আমি তা ত মোনাকে কিছু
জিজ্ঞেস করি নি কাকিমা।”

প্রমীলা কহিল, “বেশ করেচিস্। যা কাপড়-
চোপড় ছেড়ে খাবার খেগে যা।”

সেদিন রাত্রে প্রমীলা ভাল করিয়া খাইতে
পারিল না। তাহার দেহ কেমন অসুস্থ বোধ
হইল। দিন দুই পরে প্রমীলা বাসন্তীকে কহিল,
“কি বল দিদি, গাড়ী বেচে ফেলে দি ? মিছে কেন

ছোট বউ

অতগুলো টাকা নষ্ট হয়, ওরা আর এটুকু হেঁটে যেতে পারবে না ?”

বাসন্তী মহাখুসী হইয়া বলিল, “এত দিন পরে যে তোরা সুবুদ্ধি হ’ল এই ভাগ্যি, আমি ত গাড়ী কিন্তেই বারণ করেছিলাম, তুই ত কারু কথা শোনবার মেয়ে নস্! ওদের চেয়ে কত ছোট ছেলেবা হেঁটে যাচ্ছে, ওরা আর পারবে না! কার কথায় এমন সুবুদ্ধি হ’ল শুনি ?”

প্রমীলা কহিল, “কার কথায় আবার! সব সময় কি সব কথা বুঝতে পারা যায়। তখন অত বুঝতে পারি নি। এখন ভেবে দেখলাম অত বড়-মানুষী ভাল না।”

মাসখানেক পরে হরিশ স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া তাহার ছোট কাকিকে কহিল, “জান কাকিমা, মোনারা ছমাস মাইনে দেয় নি বলে মাষ্টার মণায় তাদের নাম কেটে দিয়েচেন—আজ স্কুলের ছুটির পর তাদের বলে দিলেন, কাল থেকে তোরা স্কুলে আসিস্ নি।”

প্রমীলা আজ কোন কথা কহিল না। দীর্ঘ-

ছোট বউ

নিঃশ্বাস ফেলিয়া নিজ শয়নকক্ষের অভিমুখে চলিয়া গিয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া রহিল।

পর দিন দুপুর বেলা ভগবান দত্ত আহার করিয়া নিজের ঘরে বসিয়া তানাক খাইতেছিলেন ; বহুদিন পরে জ্যোতিষচন্দ্র আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া পিতাকে প্রণাম করিল। ভগবান দত্ত একবার চাহিয়া দেখিয়া মুখ নিচু করিয়াই তানাক টানিতে লাগিলেন। জ্যোতিষ অর্দ্ধ ঘণ্টা একভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। ভগবান দত্ত কোন কথা বলিলেন না, বা আর একবার চাহিয়াও দেখিলেন না। জ্যোতিষের পরিধানে অর্দ্ধমলিন বস্ত্র, তৈলহীন কেশ উচ্ছ্রল ভাবে তাহার মাথার উপর পড়িয়াছিল। জ্যোতিষও কোন কথা না বলিয়া কক্ষের বাহির হইয়া যাইতেছিল, প্রমীলা ক্ষিতীশ-চন্দ্রকে ডাকিয়া কহিল, “মেজ ভাগুর চলে যাচ্ছেন, একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করে এস না, তাঁর খাওয়া দাওয়া হয়েছে কি না ? এত বেলা পর্যন্ত রইলেন, শেষে না খেয়ে যাবেন।”

ছোট বউ

সেদিন সন্ধ্যার সময় প্রমদা ঠাকুরঝি আসিয়া বাসন্তীকে কহিল, “জান বউদিদি, মেজ বউদিদির দাদাদের ব্যবসা ফেল হয়ে গেছে, তাদের ছরবস্ত্র আর একশেষ হয়েছে, মেজবউদিদিও তার সমস্ত টাকা সেই ব্যবসায় দিয়েছিল, তারও না কি এখন খুব কষ্ট। ধর্ম্মে কি এত সয়, বল ত বউদিদি, সেই আবার বাবার কাছে এসে পড়তে হবে, না হ’লে আর থাকেন কি ছাই!”

প্রমীলাও সেখানে বসিয়াছিল, সে চুপ করিয়া সমস্ত কথা শুনিল। ভাল মন্দ কিছুই বলিল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ

দিন দুই পরে বিকাল বেলা প্রমীলা ক্ষিতীশ চন্দ্রের সহিত একথানা ভাড়া গাড়ী করিয়া বাটীর বাহির হইয়া গেল। পূর্বে যেখানেই সে যাইত, বাসন্তীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া যাইত, কিন্তু আজ আর সে কাহাকে সঙ্গে লইল না। কোথায় যাইতেছে তাহাও সে বলিল না।

তাহাদের গাড়ী যখন লাখন্যর বাড়ীর দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইল, তখন সেই বাড়ীর চারিপাশে ভিড় জমিয়া গিয়াছিল, বাটীর ভিতর প্রবেশের দ্বাবে দুই জন আদালতের পেয়াদা দ্বার ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বাহিরের উঠানেও আর একজন পেয়াদা দাঁড়াইয়া জ্যোতিষচন্দ্রকে কটু ভাষায় গালি দিতেছিল। অদূরে একজন লালপাগড়ী পায়েচারি করিয়া বেড়াইতেছিল।

গাড়ীর ভিতরে প্রমীলার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। ক্ষিতীশচন্দ্র ব্যাপার জানিবার জন্ত গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া প্রমীলাকে কহিল, পেয়াদারা

ছোট বউ

বাহিরের কোন লোককেই ভিতরে প্রবেশ করিতে দিবে না।

পেয়াদার হাতে দশ টাকার একখানি নোট দিয়া কেবলমাত্র প্রমীলা ভিতরে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইল। ক্ষিতীশ বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল। কম্পিত পদে প্রমীলা উপরে উঠিতে লাগিল।

তাহাকে দেখিয়া জ্যোতিষের মুখখানি ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল! সে প্রমীলার সম্মুখে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, “বউমা, আমাদের রঞ্জে কর, আমাকে ধরিয়ে দিয়ো না!”

প্রমীলা কাঁদিয়া ফেলিল। পাশের ঘরে মেঝের উপর লাবণ্য উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল, প্রমীলা সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া লাবণ্যর পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। দুই হাতে লাবণ্যর পা দুখানি জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, “মেজ দিদি, আমার মাপ কর। আর কখনও আমি তোমার মুখের উপর কথা বলব না। তোমরা বাড়ী ফিরে চল!”

সমাপ্ত।

